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In acea zi de toamna din 1965, pe drum spre aero-
portul din Los Angeles, mi-am spus ca s-ar putea ca
barbatul pe care urma si il intalnesc sa nu igi mai
aminteasca de mine. Trecuserd doudzeci de ani de
cand il vazusem ultima dat4, iar acea intalnire avusese
loc pe un alt continent si in imprejurdri cu totul diferite.

Eram pe atunci un béaiat de cincisprezece ani, fliméand si
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strijit, de statura unui copil de zece ani. Acum eram un
barbat in toaté firea, in varstd de treizeci si cinci de ani.
Eram casatorit, aveam cetatenie americana, eram vete-
ran de rizboi si profesor. In timp ce altii inaintau pen-
tru a-1 intAmpina pe oaspetele nostru, eu am ramas
mai in spate. La urma urmei, eram cel mai tdnar din
grup si era firesc ca cei mai in varstd si se afle in fata
mea. Ca sa fiu sincer, voiam sd aman cat mai mult deza-
madgirea ca cel caruia ii datoram atat de multe sd nu isi
aminteasca de mine.

In loc sa fiu dezamaigit, m-am simtit euforic, incél-
zit de zdmbetul si de cuvintele lui:

— Stiu cine esti, imi spuse el, avand o stralucire in
ochi. Tu egti micul Leyson.

Ar fi trebuit s& stiu cd Oskar Schindler nu m-ar fi
dezamdgit niciodata.

In ziua regisirii noastre, lumea inca nu stia despre
Oskar Schindler, nici despre eroismul lui din timpul ce-
lui de-al Doilea Razboi Mondial. Dar noi, cei din aero-
port, stiam. Noi si alti peste o mie de oameni ii datoram
viata. Am supravietuit Holocaustului datorita riscurilor

uriagse asumate de Schindler, mitelor si intelegerilor
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secrete pe care le intermediase ca sd ne tina pe noi,
muncitorii lui evrei, departe de camerele de gazare de la
Auschwitz. Ca sa ne salveze, si-a folosit mintea, inima,
averea si smecheriile lui incredibile. I-a intrecut in iste-
time pe nazisti, pretinzand ca eram indispensabili efor-
tului de razboi, desi stia cd multi dintre noi, inclusiv eu,
nu aveam niciun fel de indeménari folositoare. De fapt,
nu ajungeam la butoanele maginii pe care trebuia sd o
actionez decat stand pe o cutie de lemn. Cutia aceea
imi dadea sansa sa par util, sa ramén in viata.

Eram un supravietuitor neverosimil al Holocaustu-
lui. Nu aveam nimic de partea mea, toate imi stiteau
impotriva. Eram doar un bdiat — nu cunosteam pe ni-
meni, nu stiam sa fac nimic. Dar aveam un lucru favo-
rabil mie care intrecea orice altceva: Oskar Schindler
credea ca viata mea era valoroasa. Credea ca merita sa
fiu salvat, chiar dacd sansa la viatd pe care mi-o dadea
ii punea in pericol propria viatd. Acurn este randul
mieu sd fac tot ce pot pentru el, s vorbesc despre acel
Oskar Schindler pe care il stiam. Sper cd va deveni o
parte din amintirile voastre, agsa cum am fost si eu me-

reu o parte din amintirile fui. Aceasta este §i povestea
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vietii mele, dar si a felului in care viata mea s-a intersec-
tat cu a lui. Pe parcursul ei, vd voi prezenta si familia
mea. Si ei si-au riscat viata ca sa md salveze. Chiar i in
cele mai grele clipe, m-au facut sa simt ca sunt iubit si ca

viata mea este importanta. $i ei sunt eroi pentru mine.

A

Am alergat la rau descult, peste pajiste. Odata ce im
ajuns printre copaci, mi-am aruncat hainele, m-am z
agatat de creanga mea preferatd, care atarna destul de .
jos, m-am leganat deasupra apei $i mi-am dat drumul.

O aterizare perfecta!

Plutind pe apd, am auzit o plescditura si apoi incd
una, cind doi dintre prietenii mei au sarit dupa mine.
Curdnd am iesit din apa si ne-am intrecut pand la cren-
gile preferate, dupa care am luat-o de la capat. Cand
taietorii de lemne care munceau in amonte ne-au ame-
nintat cd ne strica distractia, trimitdnd bustenii proas-

pit taiati in aval citre moara, ne-am adaptat repede,
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alegiand sa facem pluta, fiecare pe busteanul lui, pri-
vind la lumina soarelui care se strecura prin bolta de
stejari, molizi i pini.

Oricat de des repetam aceste lucruri, nu ma plicti-
seam niciodati de ele. Uneori, in zilele acelea fierbinti de
var3, purtam slip, cel putin atunci cind credeam cé vor fi
si adulti prin preajma. Dar de obicei nu purtam nimic.

Faptul cd mama imi interzisese sd mai merg la rau
ficea ca escapadele mele si fie §i mai palpitante.

La urma urmei, nici nu stiam sd inot.

Iarna, raul era la fel de distractiv. Fratele meu mai
mare, Tsalig, m-a ajutat s fac niste patine din tot felul
de materiale ciudate, rimasite de metal aduse de la bu-
nicul nostru, fierarul, si vreascuri din stiva de lemne de
foc. Am construit patinele cu inventivitate. Erau primi-
tive si stingace, dar functionau! Eram micut, dar rapid;
imi plicea si md intrec cu béietii mai mari pe gheata
plind de damburi. Odati, David, un alt frate de-al meu,
a patinat pe o gheata subtire si gheata a cedat. A cazut
in raul inghetat. Din fericire, apa nu era adanca. L-am
ajutat sa iasd i am fugit acasa sa ne schimbam de hainele

ude leoarci si s ne uscim langa vatra. Odata incalziti
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$i uscati, ne-am intrecut din nou pédna la rau pentru o
noud aventura.
Viata pérea o calitorie nesfarsita, lipsitd de griji.
Asadar, nici cele mai inspaimantatoare basme nu
m-ar fi putut pregati pentru monstrii pe care aveam si
ii infrunt cativa ani mai tirziu, pentru scaparile ca prin
urechile acului sau pentru eroul care avea sd imi sal-
veze viata, deghizat si el in monstru. Primii ani nu
m-au avertizat nicicum despre ce avea sa urmeze.
Numele meu este Leib Lejzon, desi acum sunt cunos-
cut drept Leon Leyson. M-am nascut la Narewka, un sat
din nord-estul Poloniei, de 1anga Bialstok, nu departe
de granita cu Belarus. Stramosii mei locuiserd acolo
generatii la rand; de fapt, mai bine de doua sute de ani.
Périntii mei erau oameni cinstiti §i harnici, care
nu se agteptau niciodata la ceva ce nu era céstigat prin
muncd. Mama, Chanah, era cea mai micd dintre cei
cinci copii ai familiei ei, doua fete si trei baieti. Pe sora
ei mai mare o chema Shaina, care inseamnd ,,frumoasi”
in idis. Mitusa era intr-adevér frumoasa; mama nu era,
iar acest lucru se simtea in felul in care se purtau cu

totii cu ele, inclusiv parintii lor. Desigur cd acestia isi
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iubeau fetele, dar pe Shaina o considerau prea fru-
moasd pentru munca fizica; pe mama mea, nu. Imi
amintesc cind imi povestea mama ca trebuia sa care
galeti cu apa pentru muncitorii de Ia camp. Era cald;
apa era grea, dar aceastd insdrcinare s-a dovedit noro-
coasd pentru ea - ca §i pentru mine. Pe aceste campuri
l-a vazut mama pentru prima oara pe viitorul ei sot.

Desi tata a fost cel care a inceput sa o curteze, cdsa-
toria lor trebuia sa fie aranjata de périnti ori cel putin
asa trebuia sd pard. Acesta era obiceiul acceptat la acea
vreme in Europa de Est. Din fericire, parintii lor erau
multumiti de atractia reciproca dintre copii. Curand,
cei doi s-au casdtorit; mama avea saisprezece ani, iar
tata, Moshe, avea optsprezece.

Pentru mama, viata de cuplu se asemana mult cu
viata triita alaturi de parinti. Isi petrecea zilele mun-
cind in gospodarie, faicand mancare si ingrijind fami-
lia, dar in loc de parinti si de frati, avea acum grija de
sot si de copii.

Fiind mezinul, nu o aveam prea des doar pentru
mine, aga ca unul dintre momentele mele preferate era

atunci cand fratii si sora mea erau la scoala si femeile
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din vecini veneau in vizita. Stateau in jurul vetrei, im-
pletind sau facand perne din pene de gasca. Ma uitam
la ele cum adunau penele si le indesau in fetele de
pernd, scuturandu-le usor ca sa se aseze uniform. Ine-
vitabil, mai scipau o parte din ele. Cidea in sarcina
mea si string micile pene care pluteau ca fulgii prin
acr. Mé intindeam dupa ele, dar imi scapau mereu
printre degete. Din cand in cind, aveam noroc sd prind
un pumn intreg de pene, iar vecinele imi rdsplateau
cfortul cu rasete si aplauze. Era o treaba grea sa jumu-
lesti géstele, asa cd fiecare pand era pretioasa.

Abia agteptam sa o aud pe mama schimbénd po-
vesti cu prietenele ei si, uneori, chiar si cateva barfe de
prin sat. Atunci vedeam o latura diferitd a ei, mai linig-
titd si mai relaxata.

Asa ocupatd cum era, gasea intotdeauna timp sa ne
arate dragostea ei. Canta pentru noi, copiii, si avea
¢rija sa ne facem temele. Odata, pe cand stateam sin-
our la masi, invitand la aritmeticd, am auzit un fos-
net in spatele meu. Eram atat de concentrat la ce
studiam, ci nu auzisem cand intrase mama i incepuse

sd giteascd. Eram surprins, fiindca nu era ora mesel.
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Apoi mi-a pus in fatd o farfurie cu scrob, facut doar
pentru mine. Mi-a spus:

— Esti un béiat atat de bun, meriti ceva special!

Inci mai simt satisfactia care m-a coplesit in clipa
aceea. O faicusem mandra pe mama.

Tata a fost mereu hotirat sa ne ofere o viatd buna.
A vézut un viitor mai frumos in munca la fabrica decat
in traditia familiei, fieraria. Curind dupa nunti, a ince-
put sd lucreze ca ucenic maginist intr-o fabrici mica
care producea sticle de toate marimile, executate ma-
nual. Acolo a invitat tata sa facd matrite pentru sticle.
Multumita hirniciei, a indemanarii inndscute si a hoté-
rarii sale, a fost deseori promovat. Odata, proprietarul
fabricii l-a ales pe tata sa participe la un curs de avansati
pentru proiectarea uneltelor, in oragul Bialystok, aflat
in apropiere. Mi-am dat seama atunci ca este o ocazie
importanti fiindci si-a cuamparat o jacheti noua. In fa-
milia noastra nu se cumpérau prea des haine noi.

Fabrica de sticla a prosperat, iar proprietarul a decis
sa extinda afacerea §i sd o mute la Cracovia, un orag
infloritor aflat la aproximativ 560 de kilometri la

nord-vest de Narewka. Lucrul acesta a provocat un
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mare clocot in satul nostru. Pe vremea aceea, se in-
tampla rareori ca tinerii sau oricine altcineva sa pa-
raseascd locul natal. Tata a fost unul dintre putinii
angajati care s-au mutat odatd cu fabrica. Initial, tata
trebuia sd plece singur. Cand urma sa avem destui
bani, avea sd ne aducd pe toti la Cracovia. A durat
citiva ani ca si adune suficienti bani si s gdseascd o
locuinti potriviti pentru noi toti. Intre timp, tata ve-
nea acasa o data la sase luni ca sd ne vada.

Eram prea mic ca sa imi amintesc cind anume a ple-
cat tata din Narewka pentru prima datd, dar tin minte
cand s-a intors pentru cateva zile. Stia tot satul cand a
ajuns. Tata era un barbat inalt si aratos, care se mandrea
mult cu infitisarea lui. Ii plicea tinuta mai formala a
barbatilor din Cracovia si in timp si-a cumparat cateva
costume elegante. De cdte ori venea in vizita, purta un
costum frumos, cimasa §i cravatd. Asta starnea valva
printre sdteni, obignuiti cu imbrdcamintea simpla si
larga de taran. Ceea ce nu stiam eu era cd acele costume
aveau si ne salveze viata in anii grei ce au urmat.

Vizitele tatei pareau o sarbétoare. Totul era diferit

cind el era acasi. In zilele obignuite, mesele nu erau
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prea festive, dat fiind ca mama avea atatea de facut
pentru mine si fratii mei. Dar era altfel cAnd venea tata
acasa. Stateam in jurul mesei, cu vesela pusa dinainte.
Erau mereu mai multe oua la micul dejun si ceva mai
multd carne la cina. Ascultam istorisirile lui despre
viata de la oras, fermecati de povestile despre dichisu-
rile moderne precum instalatiile interioare de apa si
tramvaiele, lucruri pe care abia ni le puteam imagina.
Noi, fratii, Hershel, Tsalig, David si cu mine, ne com-
portam cédt puteam mai bine. Ne intreceam pentru
atentia tatei, dar stiam cé preferata lui era Pesza, sora
noastrd. Probabil nu era chiar atat de surprinzator,
fiindcd era singura fatd dintr-o familie de baieti galagi-
osi. Tin minte ca, ori de cite ori se isca vreo cearta intre
noi, nu era niciodata din vina Peszei, desi ar fi putut fi.
Cand o tachinam prea mult, tata intervenea si ne certa.
Pesza avea pdrul lung si blond, iar mama i-1 impletea in
cozi groase. Ea o ajuta pe mama la treburile casei si era
tdcutd si ascultitoare. Inteleg de ce tata o prefera pe ea.

Deseori, tata ne aducea cadouri din marele oras.
Pe cutiile cu bomboane erau poze cu clidiri istorice

si cu bulevardele marginite de copaci din Cracovia. Ma
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uitam indelung la ele, incercand sd-mi imaginez cum
ar 11 sa traiesti intr-un loc atat de fermecator.

Ca mezin, toate lucrurile mele erau la mana a doua:
camasile, pantofii, pantalonii si jucariile. Intr-una din-
tre vizitele sale, tata ne-a adus in dar serviete pentru
copil. I-am vazut pe fratii mei cu ele $i m-am gandit ca
lar va trebui sd astept ca unul dintre ei sa mi-o cedeze
pe a lui. Mi se parea foarte nedrept. De data aceasta
insd, mi astepta o surpriz. Intr-una dintre serviete se
afla o servietd mai micd, numai buna pentru mine. Am
fost atét de fericit!

Desi vizitele lui durau doar cateva zile, tata isi ficea
mereu timp sd stea numai cu mine. Nimic nu md bucura
mai mult decat sa merg cu el acasa la parintii lui, in timp
ce prietenii il salutau pe drum. Intotdeauna ma tinea
de ména si se juca cu degetele mele. Era ca un semn se-
cret al nostru, care arata cat de mult isi iubea mezinul.

Hershel era fratele cel mai mare; apoi venea Betzalel,
caruia i se spunea Tsalig; sora mea, Pesza; fratele meu,
David; apoi eu. Il vedeam pe Hershel ca pe Samson
din Biblie. Era masiv, puternic si artagos. Parintii mei

spuneau ci era o belea. In anii adolescentei sale, se



